故事围绕着医生刘铮亮展开，他因“恐雪症”而被迫留在小西门医院，原本是为了照顾因手术而幸存下来的弟弟。然而，事情的开端是他在南方的一次手术失败，导致他不仅失去了积蓄，还被大医院解雇。回到家后，他意外得知母亲失踪，决心揭开母亲失踪的真相，尽管他对雪有着深深的恐惧。

当刘铮亮回到东北后，弟弟刘铮光因病情危急需要进行开颅手术，没有适合的医院可供选择，最终刘铮亮不得不亲自进行手术。他与龙冬冬签署了不合理的合同，因为他没有执业权。不过，龙冬冬从一开始就对刘铮亮的医术十分看重，希望他能够帮助小西门医院更好地服务患者。在这样的背景下，刘铮亮才发现，龙冬冬执意留他的真正原因与他失踪的母亲密切相关。

在剧中，刘铮亮与母亲的关系显得有些疏离，却又暗藏着深厚的感情。他的弟弟误以为自己是捡来的，而刘铮亮却因为内心的矛盾与恐惧而不敢主动寻找失踪的母亲。在他晕倒在雪地的幻觉中，他与母亲的影像重新交锋，因为他深知父亲因冬泳而亡，根本无法承受母亲离开自己的痛苦。 pg赏金女王

随着故事的发展，刘铮亮得知母亲曾在小西门医院就医，并因病情危急希望龙冬冬能留他在东北。但不幸的是，刘铮亮的母亲突然失踪，留下了遗书来表达对生活的绝望。最终，龙冬冬向刘铮亮透露了关于他母亲的秘密，并劝他把母亲的遗体接回，期待能让刘铮亮在面对这一切时，勇敢面对自己的过往与情感。